来源:文汇读书周报

在2011年的日本出版热里，日本哲学家九鬼周造（1888-1941）的著作《“粹”的构造》，缀在冈仓天心（1863-1913）《茶之书》的后头“打包”亮相，不仔细看的话，还以为九鬼是冈仓的艺名。

这两本书合并在一起，有雅版的功能——作为代表19世纪末20世纪初的“现代日本”新旧杂陈、光怪陆离的美学，勾联着今天中国大学院墙内对周作人、丰子恺的文化精英主义解读，敷衍成出版界吸引精英小众的“审美日本”策略；有俗版的“八卦”——九鬼周造的父亲是冈仓天心的上司，九鬼的艺妓母亲在美国怀了他,由冈仓陪同,坐船回日本生产,只怪到横滨的海路太漫长,闲着也是闲着,艺妓和冈仓“搞上了”。结果冈仓丢了东京美术学校的校长职位,却从此奋起，成了明治之后、大正之前著名的美术家、思想家、教育家。

其实，不管是出版社的有心还是无意，比起美学和“人”学，两部著作之间更内在的联结，是都为现代日本“民族自我”的建造添了薪柴。

百多年前，西方入侵东方，好像沙子瞬间进入蚌壳。磨合的痛苦中能否产生珍珠？一衣带水，日本走的什么路，众所周知。在那个山雨欲来的时代，前有本居宣长复古“幽玄”，后有冈仓天心西传东学，内外包抄之际，曾在近千年的岁月里独以汉学为宗的日本人，逐渐抛弃了中国的金装。似乎没有大中华的“体”“用”之难，弹丸之地的岛国的民族自豪感一早就是建立在“他者”的目光中的。这位喝茶的冈仓，口里宣说“让西方认识东方”的阳关道，其实行的仍是日元大钞上那位福泽谕吉“脱亚入欧”“全盘西化”的独木桥。自他起，日本才有了现代西学意义上的“美术”和“艺术”的概念、规则和教育制度，别看他谈“茶气”，一派陆羽“范儿”、《茶经》味儿，其实内里的穰早已是美国味道：连原文也是用英文写的。

相形之下，同样“别求新声于异邦”，名声似乎不那么响亮的九鬼周造却造出了比冈仓的“茶气”更加激进的“日本性”。他早年留学德国,师事用现象学的手法展开存在论的海德格尔，也曾在法国跟年轻的萨特学习哲学,哲学界的术语“实存”便是由他首创的译文。他把日本民族文化的特性归纳为一个“粹”字,借用西方现象学的方法，从词源、内涵、外延各个方向重磅出击，织成了一张铺天盖地的大网，从平行线到婚外恋无所不包，构建出一种独一无二的“国家美学认同”。

其实这个词，原是九鬼从江户时代的烟花巷提取出来的美。九鬼眼中的“日本性”，更多的是“江户性”：西方的“黑船来袭”前，幕府的基地在江户，而江户人的主体是商人。他们凭海而住，赁屋而居，深知水火无情，世事无常，虽终日行稻粮谋，却以不积隔夜财为荣。虽在风流浪荡中，却有情有义。如井原西鹤写世情小说《日本永代藏》，表面鼓励世人努力钻营，其实念念不忘“盛者必衰”之理。20世纪初的九鬼，仍然深深缅怀着过去江户子的浪荡精神，这位有一个艺妓母亲和艺妓妻子、在艺妓堆儿里泡大的哲学家，直截了当地把女性－母性－江户性－日本性建成一座宝塔，在它的顶端镶上那个好看的珍珠：粹。它富含“魅态、傲气、达观”，好像香水的前调、中调和尾调一般从珍珠里发散出来，其中氤氲蒸腾的，有从禅学与佛学中脱壳而出的武士道之粹、不留隔夜钱的江户子的“豪气”、艺妓太夫“倾城岂是金钱可买”的傲气、江户消防员仅披一件披风救火的意气，甚至热门的歌舞伎曲名,都萦绕着“粹”的恬然洒脱、浮世烂漫。不同于“恋”用执迷的热情来束缚人,粹是基于自己对命运理解上的超然无贪，是浮世苦界中打磨出的智慧与经验，是年长的艺妓身上体露出的淡泊超然，它的背后，包裹了新旧杂陈中激荡出的理想主义精神和宗教的媚态。

可《“粹”的构造》是篇比上述描述远为奇妙的论文：那个“粹”的功能，不仅仅停留在精神领域——九鬼几乎以它为指导，将天下事物网罗尽净，如数家珍般地“梁山排座次”。比如平行线是粹的体现，而三角形就不是；蓝色是粹，而黄色不是……作为依据，他理直气壮地援引德国人德比朗的“私人日记”：“思想应该覆盖全部实存”。可如果你对德国人和法国人的哲学表述略知一二，就会发现他们“说”的与“做”的不尽相同。如果说一种哲学体现了一种性格的话，九鬼的个性比起他的西方老师来说，恐怕要憨直得多了。