大理是一个诱人的地方。下关风、上关花、苍山雪、洱海月构成的“风花雪月”令你陶醉；南诏遗迹、崇圣寺三塔、蝴蝶泉让你流连；“三方一照壁，四合五天井”的白族民居使你驻足；剑川木雕、鹤庆银铜器、白族扎染、大理石工艺品令你赞叹……然而初到大理，最吸引我的要数大理的茶。
大理处在亚洲文化十字路口，自古以来就是滇西通衢，博南古道必经之地，我国最古老的国际通道——南方丝绸之路和茶马古道穿越大理，把四川的云锦、云南的普洱茶运到印度和阿富汗等国。茶早已超出了它的物化形态，作为一种民族性格，一种民族精神被历代传承。此地是茶的原产地，自然有很多少数民族的原生茶文化。
先说大理白族的“三道茶”。这“头苦、二甜、三回味”的茶道早在明代时就已成了白家待客交友的一种礼仪。
第一道茶叫“苦茶”，此道茶以浓酽为佳，香味宜人。因白族人讲究“酒满敬人，茶满欺人”，所以这道茶只有小半杯，不以冲喝为目的，以小口品饮，在舌尖上回味茶的苦凉清香为趣。
第二道茶叫“甜茶”，是用大理特产乳扇、核桃仁和红糖为作料，冲入清淡的用大理名茶煎制的茶水制作而成。此道茶甜而不腻，所用茶杯大若小碗，客人可以痛饮。
第三道茶叫“回味茶”是用蜂蜜加少许花椒、姜、桂皮为作料，冲“苍山雪绿茶”煎制而成。此道茶甜蜜中带有麻辣味，喝后回味无穷。因桂皮性辣，辣在白族中与“亲”谐音，而姜在白语中读“菒”（gǎo），有富贵之意，所以此道茶表达了宾主之间亲密无比和主人对客人的祝福。
三道茶蕴涵了很深的人生哲理，意在告诫子孙后代，只要勤劳，才能获得幸福；同时也反映了白族人民乐观自信，热情好客，追求和谐的民族性格。1984年三道茶进京演出大获成功后，开始将茶饮与茶艺相结合，同时融入民族歌舞、民族风俗等内容，塑造出了全新的三道茶礼仪模式。“游苍洱风光，饮白族三道茶”已成为大理文化旅游的主要内容。
要说到大理的名茶，非下关沱茶、感通茶和烤茶莫属。
下关沱茶原名“团茶”，1902年由下关“福春恒”商号生产，大都销往四川叙府（今宜宾）等地，用四川沱江之水泡茶，味道甚佳，因此更名“沱茶”。其形如碗状，色泽乌润显毫、香气清纯馥郁。汤色橙黄清亮、滋味醇爽回甘。下关沱茶与云南白药、云烟被誉为“滇中三宝”。
感通茶产于大理市感通寺方圆近10平方公里圣应峰（又称荡山）、马龙峰山脚一带，处在莫残溪、龙溪之间。由于具有雪山、云雾、清泉、沃土等得天独厚的地理气候条件，加上悠久的种茶、制茶传统，所产的感通茶经冲泡后，汤色嫩绿清纯、茶香浓郁、滋味醇甘，经久耐泡，历来被奉为待客的上品。随着海外游客的不断增多，感通茶已走出大理、走出国门。
烤茶是大理地区白、彝、汉等民族饮茶的一种方法。制饮烤茶的方法是：将特制的小土陶罐放在火塘边或火炉上，先把陶罐烤热后，再放入茶叶，然后不断抖动小陶罐，使茶叶在罐内慢慢膨胀变黄，待茶香四溢时，将沸水少许冲入陶罐内，此时“刺”的一声，陶罐内泡沫沸涌，茶香飘溢。待泡沫散去后，再加入开水使其烧涨，即可饮用。饮之清香回味，润人肺腑。如来客甚多，每人发给一个小陶罐和杯子，自行烤饮。自烤自饮，表示尊敬客人。
让我们颇有感触的不是传统的茶文化，而是现实。在大理我们听说漾濞彝族自治县大浪坝有一件海峡两岸因茶“结缘”的事，就执意要去看看。有意思的是，陪同我们前往的县政协副主席、这一项目的负责人就姓茶名跃泉。据他说当地彝族有很多人姓茶，我想这恐怕不是偶然的，可能说明了彝族人对茶的情感。
漾濞被称为大理的“后花园”，山清水秀，但它又是国家级贫困县。我们从被称做“弹石路”的滇缅公路下来，又走了十多公里能让人颠出五脏六腑的泥路，好不容易才到了大浪坝。放眼望去，连绵的山地郁郁葱葱，这里道路已经开通，茶苗已经种下。可以想象，不久的将来，就会出现一座生态茶园。
在简陋的工棚里，茶农兼茶商的林耀麟一边搓着脸上被太阳晒脱的皮，一边和我们聊开了跨海种茶的感受：他家住台湾南投县鹿谷乡竹林村，是冻顶茶的故乡，历来以种茶、卖茶为业。近年来，台湾当局对小企业和茶农多方限制，林家只剩下30多亩地，没有发展余地。农民视土地为命根子，逼得他们不得不跨海另辟土地。林耀麟和伙伴陈锡忠考察了云南许多地方，最后发现海拔2300米的漾濞大浪坝适合种茶，一下子就承包3000多亩。当地政府很重视台湾茶农的投资开发，投入40多万元为他们安装了电话，并要为茶场修路。林耀麟边带我们看茶树苗，边给我们算了一笔账。他们总投资400多万元，引进台湾的乌龙铁观音、金萱、翠玉、四季春和内地的勐库大叶茶、小叶绿茶等，都是有机绿茶。茶5年收益，一年采三季，一亩80公斤。他们还要搞集约化高产出项目，办加工厂。匡算起来需要600多人。当地农民既学了技术，又有了收入，脱贫就有盼头了。这位台湾天宝祥公司的总经理说：“大理是我的第二故乡，下半生就在此度过了。”
大理茶有美好的传说，如今又有人在续写。不知若干年后，大理又要出现多少茶的故事，又要出产多少名茶。
《人民日报海外版》（2005年9月28日）第七版
作者：刘鲁燕