小时候我家里人不怎么喝茶，那部万人空巷的电视剧《渴望》上演时我年纪尚小，记得刘慧芳她妹放学，第一件事是撩起帘子进门，拿起桌上的大缸子咕咚咚喝一气。这大概是北方70后大部分人童年时的样子。我小时家里备有茶叶是为招呼客人，和糖果一样属于礼貌用品。偶尔喝茶也是一时兴起，抓一把茶叶往大杯子里一扔，提起暖瓶倾满热水。泡上一会，等上一等，摇着头躲避着浮上来的茶叶就可以喝了。这是我最早理解的喝茶，要素很简单，茶叶，热水，茶杯。
出门就买瓶可乐拎手上满街逛的年纪我总算不再拥有了。到了一些年纪人需平心静气，又开始琢磨茶时我已人在广州。可是广州人平素说地喝茶多半是广式早茶， “餐”的性质更多些，重点在茶点，对茶反倒不那么讲究。而那种蜷于一室围在一起的功夫茶，喝起来倒是有点意思，就是过于讲究，形式也繁琐。我每次在家喝功夫茶，我爸就看不下去继而批评我喝得费劲。因为广州人的功夫茶学问很多。首先，选茶叶是一门学问；选壶配杯子是第二门学问，杯杯盏盏确实好看，买玩起来也会非常上瘾；真要按照日本那套严谨的茶道讲究起来，就是第三门学问。这些东西真要耍好，需要施以充足的时间，像我们这种工作狂，早上醒来一脑门事，心慌意乱，急急忙忙，是断然玩不好的。我对茶没什么大偏好，就是觉得喝茶静心，又能清油解腻，顺带买些杯盏养眼，买坏了也废不了，拿来充军做花瓶，反正广州花木便宜到不行。上次淘宝买了个茶洗，收货后觉得不喜欢，干脆用它来养水仙，立刻衬得客厅里的水仙富贵欲滴，养了几年水仙，它从没住过一百多块一个的“房子”。
广州茶叶市场多，每个区都有，这些批发市场都是半批发半实体店，有点头脑的店主把店面摆弄得十分漂亮，充足而合适的灯光，颇有艺术味道的杯子和壶以及那些可爱的茶宠。茶和书以及花草本来就百般可搭，稍微弄弄，就是一个艺术空间。一进店面便让人百看不厌，总能哄得客人卸包坐下，尝点店家的手艺，尝着尝着就成了半个熟人，免不得要买些东西再走。客人也不亏，本来玩茶这东西，就是要收买一些店主的心，人家才肯把好的东西介绍给你，你花了钱，也买到了正经货。
对普罗大众，玩茶毕竟算一种挥霍，结果如何不用放在心上。玩不好就写入理想，玩得好才写入生活。散文学家爱说些 “一茶、一饭、一粥、一菜，与一人相守”这类不够确定的理想，我总觉得这不靠谱，你求来了这些，难道就真不会进一步再求点其他荣华富贵？比如尝一次全城最好的私家菜，住一回五星级酒店，以及去一躺马尔代夫？欲望怎会停止，文字上解释的生活，不过是情绪单方面地说说。好在，喝茶上我一贯怀有纯真的动机，但看到有人写他朋友喝茶能喝出茶叶产地的海拔，我就知道，这座高峰我是攀登不上去了。