小时候茶在记忆里只是苦苦的，去哪家做客都能喝到。当时茶对于我和父亲都不是重要的事物，可是后来，茶竟然渐渐成了我们与父亲之间的纽带。这个故事大概得从我上大学，远离家乡来到云南，开始学茶说起。

父亲当时的想法仅仅是让我能够上大学，对于学什么他理解的层面也没那么深远，却没想到自己视若珍宝的姑娘会一去不复返，因茶结缘，从此扎根云南。

现在想来父亲对茶的情感是复杂的。爱茶，是因为女儿，恨茶，也是因为女儿，可又怎么能放弃茶呢？每每喝到醇厚的普洱茶，想起的还是女儿，我的父亲是个不善表达情感的人，不常跟我联系，但总是私下里催促母亲打电话询问近况，过得好不？缺钱不？

母亲有时烦闷得很，跟我电话时总说，你父亲让问的哈！但电话交给父亲，父亲在电话那头往往都是语气不好的简短几句，仿佛这样就够了。这样的交集，会常常让我干感觉到被忽略，总觉得他不关心我，也总是陷入不被认可的纠结。

所以我与父亲最大的交集就在茶上了。每年父亲让我带茶回来，父亲最早喝普洱熟茶时，是这样评价的，这个味道有的像跟捂了的麦秸水似的，有的还像冻了的荔枝，有什么好喝的？慢慢的，父亲却爱上了这个他口里不好喝的茶。父亲学会了用壶泡茶，学会了仔细品饮，学会了如何分辨茶的好坏。

我在家时，有人来总是骄傲的对人说，我女儿带来的茶，让她给你泡茶。我恋爱后，父亲总是说恋爱的女人智商为零，多注意点别被骗了。到了谈婚论嫁，父亲却比母亲还担忧，生怕我嫁的不对，也怕我以后到夫家过得不好。

母亲老是告诉我，你父亲又没睡好，老是担心你呢。远在他乡的我，听后每每泪流满面。

姑姑老说，父母在不远游。但有什么办法呢？也许还是太年轻，总是觉得梦想更可贵。认识茶有十年了，这个时候割舍不掉那融入骨髓的热爱。（文/杨超 茶学硕士，古树茶研究者）